Por que você escreve?

Perguntaram à Clarice. “Por que você bebe água?”, foi o que ela replicou. “Pra me manter vivo” foi a resposta do jornalista. “Pois então”, foi o que ela disse depois.

E eu acho que é bem isso aí. Com a singela diferença de que todo mundo precisa de água pra viver, e só alguns precisam escrever. Talvez eu preferisse não precisar escrever. Beber um copo de água é muito mais prático. Escrever é um caso um pouco mais complicado.

Tem vezes que é uma maravilha. Você está passeando na rua quando de repente um texto despenca prontinho de paraquedas na sua cabeça, e você senta para colocar no papel sabendo o lugar exato de cada vírgula. É mágico. Mas é bem raro. Não dá pra contar com isso. Os textos (pelo menos os meus) são meio medrosos, e não saltam de paraquedas com muita frequência. Na maioria das vezes eu preciso fazer carinho nas palavras para convencê-las a virem caindo. Mas ainda assim é lindo quando eu faço carinho e elas caem. Porque tem vezes que não adianta.

E é aí que o bicho pega. Porque eu preciso escrever, né? É. E não dá pra passar sete dias deitando no travesseiro com a cabeça tranquila sem conseguir soltar nenhuma linha. Mas a linha não quer sair. E eu rodo de um lado pro outro. Fico horas olhando pra uma página em branco. Muitas vezes, não existe nem um tema geral. Não faço a menor ideia sobre o que preciso escrever. Mas sei que preciso. É aquela vontade desesperadora de algo que você não sabe o que é. Você sabe que em algum lugar do universo existem palavras flutuando e loucas de vontade se agarrar naquela folha em branco, mas você simplesmente não as encontra.

Mesmo passando algumas poucas e boas, não troco esse vício por nenhum outro. Não quero me curar de ter que escrever. Acho que a vida é muito menos completa quando a gente não escreve. Sexta-feira mesmo. Minha irmã me contou um causo da vida dela que foi tão engraçado, que mesmo tendo sido um super mico que ela pagou, eu olhei e disse que deveria ter acontecido comigo, só porque eu poderia escrever algo sobre o assunto.

Escrever é procurar a poesia em cada canto, a prosa em cada situação, é fazer o coração pulsar no ritmo que as palavras jorram dos nossos dedos. Precisar escrever pode ser uma necessidade meio masoquista. Mas eu não troco. Porque um texto bem escrito me satisfaz muito mais que um copo cheio de água. E porque existem muitas perguntas que eu preciso responder pra mim mesma, e que talvez só as minhas palavras possam solucionar, mesmo que elas sejam extremamente irrisórias perto das grandes palavras da humanidade das quais eu sou uma eterna fã.