Antropologia da adolescência

Terminei meu horário de trabalho hoje e fui esperar meu pai me buscar. Fui até a varandinha e sentei no banco vermelho. Eu, minha bolsa e meu livro da Clarice. E ali eu fiquei. Ouvindo o vento, o silêncio, e o que Clarice estava afim de dizer.

De repente brotou um turbilhão de vozes, uma mais alta que a outra, e saiu uma porção de adolescentes (uns 8, mas adolescente faz barulho), todas meninas, que fizeram uma rodinha por ali e começaram a conversar. Conheço todas de vista, com algumas já bati altos papos, mas vieram me cumprimentar e voltaram pra sua rodinha. Eu desisti da Clarice, porque o barulho externo estava maior que o interno, peguei meu Candy Crush Saga e fiquei me divertindo com as cores das balinhas enquanto ouvia os papos.

Adolescente é uma categoria muito particular de ser humano, né? São vivos por demais, têm sede de vida por demais, são alegres por demais, e tristes por demais também. E naquele momento aquelas quase dez meninas estavam empolgadíssimas, e falavam fazendo gestos, usando gírias, rebolando e falando de cinema. Adolescentes, em grupo, de pé, na porta da escola, falando alto. Tão leve. Uma delas disse que a mãe estava chegando e foi pro lado de fora do portão, enquanto as outras resolveram falar de viagens. Quando uma disse que queria ir pra Rússia, e então a que estava no portão falou: “– Meu ex namorado era russo! Quero dizer, era grego!” e então todas as outras correram pra saber as histórias do namorado grego.

E eu ri. Ri sozinha, do lado de minha Clarice Lispector, pensando nisso tudo aí. Pensando nos intervalos da escola, no tempo que eles se chamavam recreio. Pensei nas rodinhas, nas pequenas intrigas, nas azarações, nas gargalhadas. Pensei em como a gente aproveitava bem aquele recreio de 20 minutos. Falávamos, gritávamos, achávamos que éramos o máximo.

Adolescente é um ser engraçado. Passa a manhã acompanhado dos amigos, tendo a certeza de que é o dono do mundo. Fala sobre o futuro com uma propriedade que nenhuma pessoa de outra faixa etária consegue atingir. De tarde, em casa, descobrem no facebook que o amor da vida delas está provavelmente namorando outra, porque deixou um coraçãozinho na timeline. E então ligam chorando pra melhor amiga pra contar. E sofrem. Sofrem com uma certeza absoluta de que suas vidas acabaram. Sendo a certeza de uma alegria desmedida ou de uma tristeza sem fim, uma coisa é certa: Adolescentes sempre têm certeza de ter certeza de tudo. (E certamente arranjam essa máscara fortíssima para poder esconder que a única certeza que têm é a de que não têm como terem certeza de nada.)

Eu costumava ser aquela adolescente sem lugar nenhum no mundo. Uma daquelas que não sabe quem é na vida, e que não acha nada legal esse lugar entre a infância e a idade adulta. Sentia saudades da infância, e ao mesmo tempo, queria desesperadamente ser adulta. Essa era eu. E hoje, sentada naquele banco abraçada com as palavras introspectivas de Clarice, tudo o que eu queria era voltar pra viver só mais um dia no meio daquela certeza, mesmo que ela fosse a certeza de não ter certeza de nada, enquanto falávamos alto no recreio, comíamos bala e reclamávamos de frio só para os meninos tirarem seus casacos e colocarem em volta de nós. Aqueles casacos nos faziam as mulheres mais poderosas do mundo, e faziam deles os mais perfeitos cavalheiros. Nós nos aninhávamos nas roupas grandes e fazíamos caras de dengosas, e eles empinavam o queixinho com uma cara de: – Te protejo de tudo, Baby.

Bons tempos, esses, onde eu tinha certeza de que aos 20 teria uma vida impreterivelmente perfeita. Aos 20, eu lembro que a vida aos 15 não era perfeita, e a única certeza que tenho, é de que ela também não vai ser perfeita aos 25. Mas que pode ser boa, mesmo assim.