Crônica de uma tragédia anunciada

A minha sala tem um sofá e duas poltronas. Essas poltronas giram. Uma delas é meio manca, e é a preferida de todo mundo. Lá em São Paulo ela ficava do lado esquerdo, e a maioria das pessoas sentava nela. E ela meio que era tombadinha. Aqui em Curitiba, ela fica do lado direito. E as pessoas sempre sentam nela. Ela já foi consertada, mas continuava meio tombadinha.

Domingo meus primos vieram almoçar aqui. Meu primo chegou, sentou na poltrona e já falou “Epa”, porque sentiu que ela não ia muito bem. Guilherme, prevenido que é, logo levantou da poltrona, deixando a sala com um sensação de desastre iminente.

De noite, hora do desfile, meu pai arrastou uma mesa de rodinhas e colocou ao lado da poltrona, com duas taças de vinho e uma tábua de queijos. A chuva caía lá fora e ele comemorava o carnaval frio, enquanto todo o resto do país passava calor e tomava cerveja. Ele sentou totalmente recostado na pobre da poltrona manca, e ficou ali, curtindo seus queijos e vinhos enquanto nós comentávamos que o enredo da Unidos da Tijuca não fazia o menor sentido.

Conversa vai, conversa vem, minha irmã comenta que a poltrona está muito arqueada, quase encostando no chão. Meu pai retruca, dizendo que ela é assim mesmo, e dá umas mexidas com ela, pra mostrar que ela se movimenta. Eu fico quieta, só observando e pensando: For God Sakes, pai, você está fazendo isso muito errado.

Minha irmã continua falando que tem algo muito sinistro acontecendo com aquela poltrona, e meu pai cisma em dizer que não, que está tudo bem, e que ela foi feita para ser movimentada. Então ele resolve pular carnaval com a pobre da poltrona. Segura nos braços dela e fica remexendo a bichinha como se um barco viking ela fosse. Quando ele finalmente resolve parar, rolam uns dois segundos de silêncio e imobilidade até que ela cede, desmonta o pé e tomba para o lado, caindo bem em cima da mesa de rodinhas, que foi empurrada, tombando uma taça de vinho e arremessando a segunda, que caiu em câmera lenta no chão, sendo estilhaçada, e jogando um jato cuidadosamente projetado de vinho em cima do sofá.

Essa cena aconteceu em câmera lenta. Se eu soubesse física, conseguiria descrever precisamente a trajetória do jato de vinho saindo da taça e caindo no sofá. Consigo imaginar a risada do Guilherme, se ele ainda estivesse aqui nesse momento. Consigo lembrar da minha agilidade em tirar a perna e o computador da direção do jato de vinho, que caiu a 2 milímetros das minhas meias limpinhas. Mas o que ficou mais nítido na minha memória com certeza foi a minha mãe, parada na porta da cozinha, gritando: “Olha o vinho no meu sofá!!!” enquanto o meu pai se levantava do chão, finalmente admitindo que a poltrona não estava nos seus melhores dias.

Sei que faltaram confetes e serpentinas no nosso carnaval, mas quem entra na minha casa e dá de cara com o nosso novo e mais recém-adquirido design moderno de interiores assinado pelo meu pai, certamente acha que os eventos carnavalescos aqui foram hardcoremente curtidos. Convenhamos, deve ter rolado uma freak festa no apê pra virar uma poltrona de ponta cabeça. Se alguém viesse analisar, certamente olharia pra mim de canto de olho e diria: – Ah, esses jovens não tem cuidado com nada.

A modernidade da minha sala coloca qualquer decorador no chinelo

Kimmy, que tem uma opinião sobre tudo, olha para a cena e diz:

- Mas vê se pode essa p***a aqui.