Desses churrascos de família

Já falei aqui que na vista da minha janela tem uma casa com um sótão, e outra com um balanço no quintal. O que eu sempre reparo nelas é que eu amo sótãos, e que naquele balanço nunca tem ninguém. Aliás, além de 3 cachorrinhos, eu nunca tinha visto ninguém na varanda ou no quintal daquela casa. Até hoje.

Agora eu estava aqui, entre um livro e alguns blogs, depois de fazer um trabalho divertido na casa da minha amiga. Comecei a ouvir barulho de gente assistindo jogo de futebol, e fiquei contrariada, porque é uma gritaria chata, assumam. Mas eu ando numa vibe de não me irritar mais, lembram? Então. Aí eu nem me irritei, e continuei fazendo o que eu estava fazendo. Terminei de ler os blogs, e reparei que o barulho lá de fora tinha mudado. Não era mais só o futebol.

É muita gente conversando, cantando, rindo e ouvindo música. No meio disso tem umas vozes de criança e um latido ou outro de cachorro. Eu abri a janela e na hora veio o cheiro da carne na churrasqueira. E consegui ver também alguma criança se enrolando na corrente do balanço.

Me deu uma sensação boa, sabe? O cheiro da carne na churrasqueira está forte, mas o cheiro mais gostoso é aquele que eles nem imaginam que eu estou sentindo daqui: Cheiro de momentos bons!

Enquanto eles riem e conversam lá embaixo, em meio a crianças, cachorros, música e carne, eu fico aqui pensando em como são bons esses momentos. Em como não precisamos de mais nada se tivermos aquilo que eles estão tendo ali agora! Eu não faço a menor ideia sobre o horário em que começou aquele churrasco, mas pensei naqueles que começam de manhã e terminam de madrugada. Aqueles em que os pais chegam animados para “começar a queimar a carne” e as crianças chegam correndo, loucas para se encontrarem e brincarem de um milhão de coisas. E quando eles terminam, os adultos saem rindo de alguma coisa, e carregando as crianças adormecidas no colo.

Lembro, inevitavelmente, dos tantos churrascos de família que já fizemos. Aquele calor, aquela barulheira típica de um lugar onde estão juntos 1283174 descendentes de italianos e todos querem se fazer ouvir ao mesmo tempo, aquelas garrafas de refrigerante e cerveja em cima da mesa, e muita criança correndo pela varanda, enquanto os cachorros passeiam em volta da mesa tentando conseguir algum tio boa-praça que lhes dê carne… Durante o dia as pessoas que estão em volta da mesa vão se alternando, algumas tiram sonecas, tomam banhos, param para ver tv, mas sem ninguém a mesa nunca fica.

Mais de noite, as crianças vão se cansando e dormindo pelo sofá, mas sempre existem as mais resistentes, que ainda vão embora acordadas, querendo brincar como se não houvesse amanhã. As camas vão sendo arrumadas, e alguns começam a ir na cozinha pegar um copo de leite e um pão da vovó enquanto outros ainda bebem a eterna saideira. Essa é uma das minhas horas preferidas. Sentar lá no meio e ficar de butuca ouvindo as besteiras e piadas internas de quem bebeu o dia inteiro. Ficar sóbria é o mais engraçado. Choro de dar risada das conversas que surgem. Das piadas repetidas, das músicas e das zoações.

Aí tem uma hora que finalmente decidem tomar a última saideira, entram em apagam. As luzes são apagadas e as grades de garrafas de cerveja vazias formam pilhas no canto, entre a churrasqueira e o freezer.

Esses dias com certeza são daqueles que me fazem ir dormir com uma sensação gigante de “pertencer”. Porque eles acontecem desde sempre, o que implica no fato de que eu já fui parte de vários grupos de personagens: Da criança que corre na varanda e dorme antes, da que fica brava quando acaba porque quer brincar mais, da que tem 11 anos, é metida a gente grande e prefere ficar enfiada no quarto com a prima fofocando, da que curte a bagunça sem reparar em nada, e da que curte a bagunça, mas no meio dela, consegue parar e filosofar sobre como aquilo ali é bom!

Eu estou aqui, ainda, com a janela aberta, pra subir o cheiro do churrasco. Ouvindo o enorme bafafá das conversas, daquelas que tanta gente fala ao mesmo tempo que é impossível entender alguma coisa. Pra mim, que estou de fora, claro, porque tenho certeza de que lá embaixo, como nos churrascos da minha família, todos estão se entendendo muito bem, e rindo, talvez das mesmas piadas do ano passado. Agora uma mulher acabou de oferecer algo para o filho, que disse que depois comia, ao que ela retrucou que era melhor agora, e ele perguntou de que que era. Impressionante! Tem certas coisas que são tão iguais. Só mudam de endereço.

Esses churrascos de família acabam sendo sempre iguais. E é aí que está toda a graça!