Um bom escritor

Eu estava na Livraria Cultura do Shopping Villa Lobos, aquela antro maravilhoso de literatura, quando um vendedor parou do meu lado e começou a me falar apaixonadamente sobre livros, como se eu apaixonada o suficiente eu já não o fosse. Em certa altura da conversa ele pegou um exemplar de Moby Dick, com um milhão de páginas, e disse que você sabia que um escritor era realmente bom quando era capaz de escrever um calhamaço daqueles sobre baleias e ainda assim prender a atenção dos leitores.

Eu sei que é mais do que clichê “escritor” escrevendo sobre a falta do que escrever. Mas eu não consigo prender a atenção de ninguém escrevendo mil páginas sobre baleias, então não sou propriamente uma escritora e não vai ser clichê se eu reclamar de novo que eu não consigo escrever.

Falei pra minha amiga que não aguentava mais abrir esse blog pra mais uma filosofia de boteco. Antes ele era até equilibrado. Eu filosofava ali, e narrava fatos do cotidiano acolá. E de repente eu quase não narro mais. Conclui que minha vida deve estar muito sem graça, porque simplesmente não acontecem fatos a serem narrados. Ou será que acontecem e eu é que descobri que realmente não sei narrá-los? Espero que seja só uma dessas duas coisas. Porque acho que o pior de tudo é acabar vindo a descobrir que eles acontecem, e que eu até saberia narrar, mas perdi o feeling de perceber nas pequenas coisas algo de grande, que poderia virar um texto, que poderia ser digno de atenção.

Já vi aquela frase que diz que “Deus às vezes me tira a poesia da vida. Eu olho pedra e vejo pedra mesmo”. Mas acho que falta de poesia na vida tem limites, sabe assim? O que eu estou querendo dizer é que em alguns tempos áureos os textos escorregavam de mim como num parto a jato, onde eu já abria o Writer com dilatação total e de repente o cordão umbilical estava cortado. Hoje em dia a cabeça do texto só sai se eu forçar muito. O meio do texto? Só com cesárea. E eu estou pra lá de cansada de levar tanto ponto.

Lembro da emoção que era reler o texto e encontrar superlativos, mesóclises, metáforas, trocadilhos, referências. Lembro do tempo em que toda essa beleza caía no papel de forma leve. Ou do tempo em que eu tinha paciência pra sentar e escrever um texto bom, mesmo que ele demorasse 1 hora pra sair. Hoje em dia, 20 minutos de indecisões e já me dá vontade socar o teclado. E eu nem sei mais sobre o que eu estou escrevendo agora, na verdade. Acho que estou tentando entender se desaprendi a escrever, ou pior, se desaprendi a viver mesmo.

E a propósito: Não tenho a menor vontade de ler Moby Dick. Faça me o favor, mil páginas sobre baleias? Não é possível alguém ser tão bom escritor assim.