Coisas que eu aprendi com você

O povo adora dizer que irmão mais velho é exemplo. É mais uma daquelas balelas que a família inventa pra você não querer arremessar uma escova de cabelo de tanto ciúme na cabeça daquele recém-nascido esquisitinho e vermelho que entrou na sua casa no colo da sua mãe. “Ela é pequenininha, vai adorar você e imitar tudo o que você faz, portanto, seja uma boa menina”. Conforme o recém-nascido cresce, enquanto berra nos seus ouvidos, você vai tendo que escutar muito mais coisas, do tipo: “Vamos ter que dar embora todos os seus bichinhos de pelúcia, porque o bebê tem alergia” ou “Pare de pular no sofá que sua irmã vai querer fazer igual e vai cair”. Lembro do dia que eu ensinei pra uma Helena de 3 anos que, se você colocasse o dedo na garganta, ficaria com ânsia. Acontece que ela vomitou de fato e eu apanhei. Fiquei indignada. Quer dizer que as coisas “divertidas” eu não poderia ensinar. (~Le irmã mais velha toda trabalhada no espírito de porco)

Irmão mais velho aprende tudo antes. Aprende, por sinal, sozinho, porque não tinha com quem aprender. E aí, depois de aprender, somos obrigados a carregar o fardo de ensinar pro mais novo. Eu aprendi sozinha a baixar músicas. E tive que ensinar à Helena. Eu aprendi sozinha a colocar música no IPod. E tive que ensinar pra Helena. Eu aprendi sozinha o quanto eu amava aquela menina desde antes dela nascer. E isso eu não tive que ensinar, porque eu acho que ela já nasceu sabendo.

A Helena me ensinou, entre outras coisas, a ouvir música de gostos duvidosos. Se eu me pego cantando “Humilde Residência” pelos corredores, a culpa certamente é dela. Ela me ensinou a ser sociável, porque eu só queria saber do colo da minha mãe, e quando ela nasceu, aprendi que ia ter que conquistar meus tios à força, ou ela ia tomar todo mundo de mim. Ela me ensinou que não há nada tão fraterno quanto se reunir pra falar mal da mamãe. Ela me ensinou que dói demais ver um irmão mais novo sofrer, porque eu chorei quando ela teve que operar duas vezes, e chorei quando ela foi andar de patins e caiu de cabeça no chão. Ela me ensinou que irmãos mais novos crescem, mas isso eu ainda não consigo assimilar, porque pra mim ela ainda tem 14 anos. Ela me ensinou que um dia os irmãos mais novos não serão mais aquele recém-nascido chorão, e que um dia, de repente, eles nem vão mais precisar que você ensine as coisas pra eles. Um dia eles caminham com as próprias pernas, baixam as próprias músicas, atualizam o próprio IPod e ainda desdenham de você quando baixam um aplicativo legal do qual você nunca tinha ouvido falar.

Um dia eles ensinam, às duras penas, que você não vai ser o ídolo deles pra sempre. Um dia eles tinham 1 ano e você 4, e nesse dia, você sabia ficar de ponta cabeça em cima do sofá e ele não, e por isso eles te idolatravam. Um dia eles tinham 4 anos e você 7, e você sabia ler e podia contar histórias – mas só quando estivesse de bom humor. Um dia eles tem 11 anos e você, 14, e eles te perguntam como que é dar o primeiro beijo. Mas depois eles fazem tudo isso. E aí, você tem 20, eles 17, e esses 3 anos praticamente não diferem suas vidas em nada. Um dia, eles tem permissão pra usar o fogão, e fazem brigadeiro. Coisa que você sempre teve preguiça de aprender. E isso, você aprende com o tempo, que é bom. Porque aí você pode mandar ele fazer brigadeiro pra você.

Irmãos mais novos ensinam que quando eles nascem, você ganha um pequeno escravinho. Mas eles também ensinam o quanto a sua vida vai estar sempre ligada com a deles. E isso, eu garanto, pode trazer dos sorrisos mais sinceros às lágrimas mais doloridas. Porque sempre vai ser alegre a parte onde eles te ligam da Disney pra contar o que andam fazendo por lá. Mas sempre vai dar aquela dor no coração o fato deles estarem vivendo o mundo pelas próprias perninhas, e não se encantando com tudo o que você tem pra contar.

Feliz aniversário, meu amor. Não me faça repetir que você é o melhor presente que papai e mamãe podiam ter me dado na vida.