Pequenininha.

Sempre existiram aquelas brincadeiras “de família” em ensino fundamental e médio. Sabe assim? Aquela história de ser irmã de uma amiga, tia de outra, esposa daquele outro, e no final das contas vira tudo uma bagunça e você descobre que é tia do marido da sua filha? Então. Essas coisas sempre existiram, e eu sempre acabava no meio do furacão. Mas no final das contas alguém sempre roubava meus filhos e eu acabava mãe-de-ninguém.

Até que no meio de uma não-brincadeira dessas, eu achei uma filha. Miudinha, do cabelinho preto, uma Amélie Poulain em miniatura. Um pouco mais rebelde, mas não por isso menos sonhadora. Tudo bem que ela achou que eu era mais nova que ela, mas eu perdoo. Sei que ganhei uma amiga no ato, mas pra eu me tocar de que tinha era ganhado uma filha demorou um pouco.

É que ela é bebezinha. Miudinha. Fez 18 anos ontem, mas pra mim vai ter 16 pra sempre. Mayra. A pequenininha. A pequenininha que fala mais alto que eu, e eu adoro me sentir a mãe chata mandando ela falar baixo. Porque geralmente as pessoas é que me mandam falar baixo.

Mayra é fofa. Tinha que ser minha filha. Tem um coração maior que o mundo, e muita, muita falta de paciência. Se estressa, grita, chora, pede colo, mas sorri, abraça forte e dá muito colo também. Mayra senta na primeira fila pra me assistir quando eu estreio, e não vai embora sem invadir o palco pra me dar um abraço no final. Mayra parece um bichinho de pelúcia, e eu vivo apertando as bochechas dela. Mayra sabe tanto de tanta coisa. Parece um gêniozinho falando sobre filosofia, sociologia e antropologia. Em coisa de 4 anos terei uma filha Cientista Social, gente. Uma filha que vive dizendo que jamais aguentaria ficar casada muito tempo com o mesmo homem, mas que se desmente sem querer quando deixa o brilho do “crer no amor” tomar conta de seus olhinhos. Mayra diz que vai ter no mínimo 5 filhos. Mayra já usou batom azul, e hoje tem o cabelo roxo. Mayra é sincera e espontânea como poucas pessoas conseguem ser sem me tirarem do sério. Mayra é forte, apesar de parecer de louça, mas eu me lembro com muita força da cena, no nosso camarim da peça da improvisação, quando ela prendeu o dedo no cabo do guarda-chuva e chorou feito um neném. E o elenco inteiro deu beijinho pra sarar.

Mayra é minha filha, gente. Que eu morro de vontade de proteger e deixar debaixo da asa, mas escrevo e-mails maduros dando conselhos altivos que nem eu mesma sei seguir. Ela segue, e me deixa morrendo de orgulho depois.

Mayra fez 18 anos ontem. E a única coisa que me magoa em toda essa existência dela é não gostar de Friends. Mamãe deixa de castigo, filha. Você devia saber. Mas por hora, eu me finjo de boazinha.

FELIZ ANIVERSÁRIO, FLORZINHA!