Porque tem coisas que mudam. E coisas que não.

Era 3 de outubro de 2007 quando aquele telefone tocou e eu vi a minha mãe chorar quando atendeu. Eu me atirei na cama e chorei alto. Chorei gritando, chorei de soluçar, chorei de desespero. Eu ainda não sabia como ia ser isso, porque nunca tinha perdido ninguém. Só sabia que nunca mais ia te ver. E que isso ia doer pra caramba.

Você já não era minha “rotina” desde que eu me mudei de Vitória aos 7 anos. Sempre que íamos embora da sua casa nas férias você chorava pra caramba. Me olhava com olhinhos que diziam que meus pais não podiam ter feito a crueldade de me levar para longe dos seus braços. Pois alguns anos depois foi pra longe dos meus braços que você foi arrancada. Sem pedir permissão, e nem te trazendo pra me visitar nas férias.

Eu sei que todo mundo tem sua hora. E sei que a sua chegou. E que você foi embora assim, de uma hora pra outra, como quem pisca. Sem sofrer, sem ficar doente, sem ficar presa a uma cama.. Com certeza você se foi do jeito que queria, porque não consigo te imaginar presa numa cama. Mas podiam ter te segurado aqui mais tempo, embora eu sabia que independente disso, seria pouco. É sempre pouco, vó.

Nesses 4 anos o mundo não parou de girar e a minha vida não parou de acontecer. A diferença agora é que você sabe de tudo o que acontece, sem eu precisar fugir da minha cama pra sentar aos pés da sua, de madrugada, e te contar um monte de coisas. Mudou que eu não consigo mais entrar na sua casa sem sentir um aperto no peito e uma vontade de sair correndo até aquele quarto e te ver sentada na cadeira vermelha. Mudou que não tem  mais você de avental lá na cozinha, me servindo bacias e bacias da melhor batata frita do mundo. Mudou que ninguém mais nunca me abraçou segurando no meu rosto e me chamando de “modesa”, aquele seu jeitinho único de falar que eu era a sua Deusa. Mudou também que ninguém nunca mais, de repente, no meio de uma conversa, me deu um tapa na cara que realmente doeu, só pra dizer: “Sua porcaria, você é a cara do seu pai!”.

Papai sempre foi o seu neném. Eu fui a neta com a qual você sonhou desde que suas filhas não chegaram a nascer. Fui o seu presente de aniversário, fui a xérox feminina do teu filho, e minha irmã diga o que quiser: Mesmo ela sendo muito mais parecida psicologicamente com você do que eu, eu sempre fui a sua pedra preciosa. É claro que você amava as duas igual, mas eu sei que sempre fui o seu xodó.

Vó, mudou também o fato de que sua neta tímida que se escondia na barra da sua saia agora sobe num palco e sai por aí dizendo que é atriz. Engraçado né? Você vivia me chamando de “bichinho-do-mato”. Em vida, você nunca viu uma peça minha, vó. Mas eu consigo te ver sentada na primeira fila. Você ia sorrir e dizer: “Sua porcaria, você era a melhor de todas.”

Mudou muita coisa, vó. Mas muita coisa não mudou.

Não mudou que eu continuo chorando quando penso demais em você. Não mudou que eu choro horrores no dia do nosso aniversário sem poder ouvir você cantar parabéns pra mim no telefone. Não mudou que eu sento na janela e canto parabéns pra primeira estrela que eu vejo à meia noite. Não mudou que eu continuo sendo a cara do meu pai e não mudou o fato de que nunca alguém vai fazer uma batata frita como a sua.

Espero que não tenha mudado o orgulho que você sentia de mim. Eu ainda quero ser tua Deusa, tua pedra preciosa, tua porcaria. O dia que eu deitar no teu colo de novo, você pode dar um tapa na minha cara de novo. Eu prometo que vou reclamar com o mesmo sorriso que fiz daquela outra vez. Porque doeu, mas porque eu sabia que era carinhoso.

Saudades de você, minha linda. Quer saber de outra coisa que não mudou? A última coisa que eu falei pra você viva foi: Eu te amo, viu, vó?

Isso nunca vai mudar.
Eu continuo te amando.
Viu, vó?