Histórias de Jacuzzi

A casa dos meus avós de Baixo Guandu sempre foi um parque de diversões. Varanda gigante, banhos de banheira, muitos primos, bicicletas, patins e patinetes. A gente armava aquela piscina de plástico de mil litros tudo trabalhado no luxo e se divertia horrores.

Já o apartamento dos meus avós de Vitória sempre seguiu mais a linha Museu. Eu e Helena somos as únicas netas. Enquanto na casa dos avós do Guandu todo mundo briga por um espacinho no mural de fotos, na casa dos avós de Vitória tem fotos minha e de Helena espalhadas pela casa inteira. Tem um sofá vermelho que minha vó adorava de paixão, um quadro do Preto Velho (?) e umas samambaias penduradas. E nada, nada, jamais, saiu do lugar. Eu tenho 20 anos e acho que as únicas coisas que mudaram naquele apartamento foram a cadeira de balanço e as televisões, que mudaram de cômodo. Fim.

Acontece que todo museu tem sua porcentagem de diversão. E no apartamento deles tinha uma máquina de escrever, um autorama velho de papai, e ela. A Jacuzzi. A Jacuzzi retangular e comprida, no meio do banheiro social. A Jacuzzi que eu e Helena mal podíamos chegar lá e já começávamos a ronronar na perna de vovó, feito duas gatinhas mimadas miando, até olhar com a maior cara de pidonas do mundo e bradar: –Vó… a gente pode tomar banho de banheira?

Claro que podia. Dona Aparecida podia se fazer de difícil nos primeiros 3 pedidos, mas nunca se fazia de rogada por muito tempo, e rapidinho estaria no fogão esquentando água. Sim, porque desde que me entendo por gente o aquecedor da banheira está quebrado. Ninguém nunca consertou aquele troço. E lá ia vovó, esquentar barriga no fogão para colocar água quentinha na banheira. E era sempre a mesma história.

Ela ligava a torneira fria, temperava com a água quente, pingava algumas gotas de óleo pra fazer espuma e fazia que ia levar embora pra gente não colocar mais e fazer bagunça. A gente sempre fazia cara de santa, pedia pra ela deixar ali apenas para casos de emergência (vai que a espuma toda some, vó?) e era só ela virar as costas que a gente virava meio litro de óleo na banheira e pronto. Nos transformávamos nas abomináveis meninas das neves. Nós e o banheiro. Tudo embaixo de espuma. E ficávamos horas ali. A glória era quando papai entrava junto! Como era gostoso brincar naquela banheira!

O apartamento continua lá, a banheira também. Vovó, infelizmente, não. Mas fica o amor e ficam as histórias. As duas mais engraçadas, obviamente, foram sobre o dia em que eu resolvi mergulhar na banheira achando que estava no próprio Oceano Atlântico. Dei com o supercílio no “chão” da banheira. Abriu e começou a sangrar. Só tinha homem em casa. Calculem 3 homens desesperados, uma criança sangrando e a mais nova sozinha na banheira. Entre mortos e feridos, salvaram-se todos, e quando mamãe e vovó chegaram eu já estava com remédio e gelo no machucado, nem sangue saía mais, e papai se sentia orgulhosíssimo de seu papel como consolador de filha & enfermeiro. A segunda vez engraçada foi o dia que o aquecedor da banheira explodiu. Sim, aquele troço nem funcionava, mas resolveu explodir no meio de um banho nosso. Foi um barulho absurdo, vovó e vovô saíram correndo, o banheiro ficou todo preto e cheio de fumaça, mas nós, graças a Deus, terminamos a aventura sem nenhum arranhão.

E eu resolvi lembrar de tudo isso hoje porque eu e a Anna Vitória estávamos dissertando no FaceChat sobre como todos deveriam ter banheira em casa. Porque banhos são momentos tão nossos, não? Eu adoro entrar de cabeça no chuveiro e me desligar do mundo. E uma banheira certamente me deixaria com um bocado de peso na consciência a menos, porque eu estaria imersa em água parada ao invés de estar vendo toda aquela água se esvair do chuveiro para o ralo enquanto eu canto a música do dia pela 10ª vez, ainda antes de ter tido coragem de passar o shampoo. Uma banheira me faria muito bem no fim de um dia. Eu apagaria as luzes, acenderia um incenso, ligaria uma música baixinha e provavelmente morreria afogada, porque acabaria dormindo durante o processo e viveria todo um momento de relaxamento em meio a água quente e sais de banho. (Pois sim. Pelo menos na primeira semana. Porque na segunda eu certamente nem lembraria da pobre da banheira).

Se o telefone for pra mim, pode dizer que eu morri