7. Seu Antônio

Livremente inspirado nesse blog genial aqui

Passarinha teve a ideia de entrar na dança das 1001 pessoas e acabou me dando uma ideia com seu primeiro texto. Eu sempre gostei de porteiros. Sou conversadeira desde pequena e filha de uma pessoa que vira melhor amiga de qualquer um que fique 5 minutos em sua frente na fila do pão, de modo que nunca me abstive de bater papo com os porteiros com os quais convivi nessa vida.

Quando eu era pequena, ainda no prédio em que nasci, lembro de subir correndo a escadaria para abraçar o porteiro vovozinho Juscelino que tinha ficado um tempo sumido. Agora nem consigo me lembrar se essa é uma lembrança normal ou construída, mas que eu me lembro, me lembro.

Um pouco maior, em São Paulo, ficava todos os dias pelo menos uns 15 minutos sentadinha numa cadeira, ao lado da portaria do meu prédio, esperando a perua ir me buscar para ir para a escola. Era praticamente madrugada (a perua me pegava pontualmente às 6h18, tempos sofridos) mas qualquer que fosse o porteiro do dia, geralmente ele estava animadíssimo para batermos papo. Morei quase 8 anos nesse prédio e ó, foram anos incríveis.

E daí que no maior #firstworldproblem que esse mundo já viu, me mudei para Curitiba e no meu prédio pequenino não tem porteiro. Olha, endosso aqui meu piti de burguesinha-de-primeiro-mundo-que-não-sabe-o-que-é-problema porque odeio lidar com chaves, com visitas chegando e eu tendo que abrir a porta e com a correspondência: se não tem ninguém em casa, ela volta para os correios, olha que coisa. Mas sinto falta mesmo é de um porteiro sorrindo quando eu entro no prédio e me perguntando como vai a vida. Tem o Sr. Ademir, o zelador, que vive com sua vassourinha pra cima e pra baixo e vira e mexe me pergunta se eu estou indo fazer uma reportagem, mas não é a mesma coisa.

De modo que cheguei até aqui para falar do Seu Antônio, o ex-porteiro do prédio dos meus tios. Seu Antônio, gente finíssima, cabelinho todo branco. Seu Antônio que, em um prédio de padrão econômico elevado e que deveria ter uma preocupação exacerbada com segurança, nunca na vida interfonou nos meus tios para perguntar se eu poderia subir: “Pode ir, mocinha, e que Deus abençoe!”. Sempre tive a sensação de que Seu Antônio foi padre em outra vida, ou que talvez tenha sido seminarista nesta. Nunca entrei nem saí daquele prédio sem que Deus me acompanhasse, graças ao lembrete do porteiro.

Minha tia um dia comentou que ele tinha uma vida difícil. Se eu não me engano, seus 2 ou 3 filhos tem graves problemas. A luta de Seu Antônio  é enorme e eu nunca vi aquele homem sem um sorriso no rosto. Não me enganava: o olhar era melancólico. Mas o sorriso estava sempre lá e, junto com ele, a fé. E quem tem fé, vocês sabem, têm muita coisa.

A história está no passado porque ele não é mais o porteiro, tá? Graças a Deus até onde sei ele continua vivo, mas já estava cansadinho demais para porteirar dia após dia. Sinto falta dele toda vez que entro no prédio. O porteiro atual é bem curitibano e nunca o vi sorrindo, mas tudo bem, bola pra frente. A voz do Seu Antônio ainda ecoa naquele portão e eu espero que ele esteja muito abençoado, fazendo o que quer que seja.