Minha vontade de ser bicho

Esse título é só pra comprovar que esse texto todo vai ser só mais uma fraude. Porque não dá pra começar uma tentativa de não-lirismo e não-poesia usando da mesma. Pra começo de conversa, o título não é meu. É de uma peça que eu nunca assisti, mas que sempre me chamou atenção por ter o nome que tem, embora eu não fizesse ideia do porquê. E talvez ainda não faça.

Eu leio demais. Desde pequena. Não assisto tantos filmes, mas ouço músicas o dia inteiro, e das parcas séries que vejo, guardo muita coisa. Tenho um caderninho que, outrora branco, hoje é repleto de trechos que me marcam. Não precisa nem ser trecho, afinal. Minha irmã vive me zoando por ter achado ali escrito “É flor de maracujá”. Mas foi porque me tocou. Maracujá é meu suco preferido. E eu acho que ficaria feliz se alguém me chamasse assim, sem querer. De flor de Maracujá, eu digo.

Anoto as coisas nesse caderno alternando canetas vermelhas e pretas. Acho que é uma tentativa de tornar intenso em algum canto na minha vida algo que na verdade eu só li ou ouvi por aí. John Green diz que gênios fazem, e prodígios aprendem o que os gênios fazem. Utilizando como uma metáfora, eu sou um tico de cada coisa. Mas o problema é que tudo fica no mesmo campo: O da literatura.

Eu escrevo coisas, quando consigo. E quando não, cito trechos. E assim meu mural do facebook é alimentado: Com coisas bonitas que os outros escrevem. Claro, sempre com os créditos. Mas porque eu leio, ouço, e não consigo calar. Não consigo calar o que a dor ou a alegria dos outros causa no meu peito. Não consigo calar uma música que corta a minha alma em mil pedaços, não consigo calar o amor que alguma outra pessoa sentiu, uma vez, num livro ou num sonho.

Dia desses eu descobri que eu sou poeta e não aprendi a amar. E é duro. Minhas vivências, em sua sua maioria, são páginas de livros. As histórias de amor, quase 100% delas totalmente literárias. Eu já quis engolir histórias pra que elas acontecessem dentro de mim, e eu já quis criar as minhas próprias, e talvez seja por isso que elas demoram a acontecer.

Eu passo muito tempo criando diálogos e tornando líricas as frases que ainda não cheguei a dizer. Já ensaiei, confesso, sozinha no quarto, votos que faria no meu casamento, para alguém que ainda nem conheci. Eu tento transformar minha vida na poesia que ela não é. Antes fosse, e assim eu daria um jeito de disseminar as vírgulas, os suspiros e o ponto final conforme a minha querência.

É necessária muita iluminação pra perceber que viver de verdade não é perguntar “Posso colocar meu coração aos seus pés”, porque na vida real, a gente tropeça nas pernas da pessoa e derruba o coração, que se estilhaça, antes mesmo de se ter a chance de perguntar (a si mesmo) se queria depositá-lo ali. Quem consegue pensar na pergunta não são os humanos, são os poetas. Sou eu.

Eu penso na pergunta. Eu sei que a saudade é a saudade, e eu entendo a maioria das lágrimas que eu deixo cair. E me contaram, talvez tardiamente, talvez na hora certa, que na hora da nossa situação limite, a gente não consegue significar nada do que acontece, nem ao menos saber com qual sentimento se está lidando.

Quem sabe a vida não é sonhar. Quem sabe a vida não é tornar lírico. Porque não adianta tentar driblar as palavras e tomar cuidado com os pontos finais sendo que sei que são as vírgulas fora de hora que fazem os sentidos das coisas serem relevantes.

Porque que isso tudo é uma fraude? Porque eu estou aqui tentando confabular e poetizar com palavras escolhidas e pontuadas minha percepção tardia e vazia de que eu cheguei até aqui só pra descobrir que muito citei e quase nada vivi. E pra ser ainda mais ré confessa do lirismo que eu tento atingir inutilmente, tornando a vida vaga e o texto também, vou terminar com outra citação, pra ver se eu mesma me acordo.

Bobeira é não viver a realidade. E eu ainda tenho a tarde inteira.