Para Laura e Gabriel - 12/31

Durante a minha vida eu já conheci gente de vários tipos. Gente que traz diversas histórias de vida na bagagem e que podem ser colocadas juntas em muitas categorias que eu abro sozinha na minha mente para que tudo se encaixe. Dentro de uma dessas caixinhas organizadoras, se eu parar para pensar, consigo lembrar de algumas que praticamente não conheceram os avós. Algumas que carregam pouca coisa na memória, ou que, em alguma conversa sobre família, acrescentam aquele dado meio-chateado-meio-indiferente: ah, meu avô morreu quando eu era bem novinho, não me lembro dele.

Faz um mês que o vovô morreu. Parece que foi ontem, parece que não vai ser nunca, mas foi há 1 mês. No dia 12 de julho estávamos (quase) todos juntos, chorando e nos despedindo de um dos grandes amores de nossas vidas. No meio de um tanto de família e um punhado de netos, vocês dois eram os únicos que sorriam. Você, Laura, e você, Gabriel, com respectivamente 1 e 2 anos, eram as únicas pessoas leves do ambiente. O coração de vocês não estava em cacos. Era invejável.

Confesso que, em um primeiro momento, quis ser um de vocês dois. Quis correr no quintal sem saber do que se tratavam todas as caras tristes. Quis botar a cabeça no travesseiro sem que uma aura cinza me perturbasse e meu olho voltasse a chorar. Quis. Mas aí, num segundo momento, eu não quis mais. Não se pode ter tudo nessa vida, infelizmente. O mundo não é uma fábrica de realizações de desejos. 

Vocês nunca vão passar pelo momento dilacerante de descobrir que perderam o vovô, que sorte a de vocês. Só que nós todos, os outros 29, temos a nosso favor a memória. A memória que guardamos de cada um dos momentos vividos. Eu não queria que vocês precisassem ser uma das pessoas que respondem que perderam o avô novinhas e que por isso não têm muito a falar sobre. Tenho certeza que os pais de vocês vão fazer o serviço deles direitinho e falarem sobre ele nos seus ouvidos, mas hoje me deu vontade fazer a minha parte.

Laura, Gabriel, eu não vou começar utilizando aquele clichê de dizer que o vovô foi um homem incrível. Se tem uma coisa que eu aprendi nos meus parcos 23 anos de vida é que todo mundo, quando morre, se torna incrível. Não vou transformar o nosso avô em mais um desses. Ele foi, apenas, um homem normal.

Um homem normal que viveu 92 anos e meio, tinha pouco mais de 1 metro e meio de altura e muito pessimismo dentro de um corpinho tão pequeno. Vocês precisavam só ver, ele achava que nada iria dar certo. Nunca. Se alguém resolvia ir até a padaria no meio da tarde, não ia dar certo: já tínhamos pão demais em casa. Se esse alguém desistisse de ir à padaria, também não daria certo: pensando bem, faltaria pão.

Ele era quase careca, mas seus poucos e finos fios de cabelo eram mais escuros que os de muitos quarentões que eu conheço. Ele andava com os cabelos sempre alinhadinhos e, quando saía no sol, colocava uma boina por cima. Ele estava quase sempre de camisa social e geralmente tinha uma caneta no bolso da frente, caneta esta que ele não gostava de emprestar porque, vejam só, não daria certo: dificilmente quem pegou emprestado devolveria. 

Se ele fosse usar essa caneta na frente de vocês para anotar algum recado, vocês espiariam e dariam risadas. Sim, ele escrevia telephone com PH em pleno século XXI e não acaba por aí. Muito provavelmente ele escrevia pharmácia também. Não é lindo? Eu podia ter sido uma dessas pessoas assim, de raiz, e não ter me desapegado tão fácil do acento de ideia. Sim, ideia era acentuado, acreditam?

O vovô parecia todo sério na maior parte do tempo, mas se abria para a gente quando a gente sabia pedir. Por experiência própria eu digo que dar um sorriso, beijar a bochecha dele e falar que ele era um gato resolvia quase todas as minhas pendengas. Até a caneta ele me emprestava quando eu pedia direitinho, mas acreditem em mim: vocês iriam querer beijá-lo mesmo quando não quisessem nada em troca. 

O vovô sentava sempre no mesmo lugar na mesa e reclamava do prato de todo mundo que não se servia das verduras. Acho que vai demorar um tanto de tempo para eu sentar naquela mesa e não sentir ele julgando as minhas escolhas. Batata frita demais, rúcula de menos, essas coisas que, até eu assumo, não tem como dar muito certo mesmo. 

Ele aparecia do nosso lado, vez ou outra, contando causos do arco da velha. Eu e João Gabriel tivemos, por exemplo, a oportunidade de escutar a história da única vez que ele foi expulso de sala de aula e o inspetor (Arquimimo Gonçalves, se vocês querem saber) ficou impressionado, porque ele nunca aprontava. Ele também adorava dar pitacos sobre nossa vida acadêmica, seja qual ela fosse. Falava de reportagens comigo, de bichos com a Rafaela, cismava em dizer que o mercado de trabalho de engenharia química não era satisfatório e que por isso ele se preocupava com a Laís. Ele era um bom conversador, o vovô.

A vovó já trocou o nome de vocês? Ela sempre troca. Vive me chamando de Lisânia ou Luciana. Lembro de um dia que ela invocou de chamar a Beatriz de Míriam e fez isso umas 3 vezes seguidas. Foi muito engraçado. O vovô não fazia dessas não, ele era muito mais esperto. Quando queria chamar qualquer um de nós, gritava apenas "Ô MENINNNN, vem cá" e íamos. Percebam que a esperteza era tanta que ele nem completava a palavra com A ou O, éramos sempre "menins", apenas, e assim nem o gênero ele corria o risco de errar.

Quando alguém perguntar sobre o avô de vocês, vocês podem dizer que lamentavelmente ele partiu quando vocês eram pequenos ainda - mas que vocês sabem direitinho que ele era um homem normal, cheio de filhos, netos, bisnetos e histórias - e que apesar de achar que nada nunca dava certo, sua vida deu muito certo. Pensando bem, acho que no fim das contas podemos nos render ao clichê sem peso na consciência: ele era um homem normal e, por isso mesmo, era incrível. O vovô era incrível. Vocês saberão direitinho falar sobre esse assunto. Tenho certeza.