Algumas estórias são maiores que outras

A poesia é indispensável. Se ao menos eu soubesse para que.

Quem disse isso foi Jean Cocteau, e eu não tenho culhões para não assinar em baixo. A arte é realmente indispensável. Mas... para que mesmo? Somente algo com tanta força de espírito é capaz de carregar a força de ser indispensável sem motivo algum para isso.

Bendito seja o dia, lá nos primórdios do universo, onde alguém inventou que nem só de verdades poderíamos viver. E não falo aqui de mentiras. Falo de estórias. De ficção. De arte. Porque a arte é, de longe, a melhor maneira de ignorar a vida. 

Existe muita ficção. Muitas estórias a serem contadas e ouvidas. Muitos livros empilhados nas livrarias e também na minha escrivaninha: minha pilha de não-lidos vive prestes a me engolir. Eu leio 50 livros por ano. 

Muita coisa passa em branco. Muita coisa volta para a estante sem que tenha sido vivida. Cada estória é uma estória, e a aposta na ficção é justamente essa: é abrir uma estória nova desafiando-a a te amarrar para sempre. E se ela conseguir, aí então o seu coração muda.

A verdade é que, na vida, o sofrimento é inevitável e só o que podemos é tentar escolher quem deve ter a honra de nos ferir. Aquele tipo de estória que, quando acaba, te deixa sem saber para onde ir, e sem coragem de entrar em qualquer outra. Harry Potter é assim. Friends é assim. Coisas que ninguém sabe é assim. Para mim. Cada um tem as estórias que te falam mais ao coração.

Quando, em julho de 2012, eu abri meu A Culpa é das Estrelas e li as primeiras frases eu já sabia no que ia dar. Já sabia que, em questão de dois dias, estaria deitada na cama, em posição fetal, sem condição moral e emocional alguma para levantar dali e viver. Muito menos abrir outra estória. Esse é o problema da dor (e das estórias!): ela precisa ser sentida.

Praticamente 2 anos. Praticamente dois anos que eu conheci Hazel Grace e Augustus Waters. Praticamente dois anos que eu nunca me esqueci que alguns infinitos são maiores que outros, que todos estamos condenados ao esquecimento, que o amor é um grito no vazio e que tem coisas não lidáveis com as quais a gente tem que lidar. 2 anos.

2 anos, e ontem, à meia noite, eu estava sentada numa sala de cinema com adolescentes que gritavam ao menor sinal de um desenho de nuvem que mostrasse que o filme ia começar. Julguei-as, em muitos momentos. Queria aquilo só para mim. Mas apesar de ter me controlado o máximo para não externalizar tanto, meu coração gritou em cada segundo daquele filme, que eu queria que tivesse 10 horas. Queria que A Culpa é das Estrelas fosse uma pessoa, para eu poder casar com ela em Vegas. Queria abraçar esses personagens e passar madrugadas chorando no meio dos dois. 

Meu coração está em cacos. Cheguei em casa mais de 2 horas da manhã e ignorei todos os meus não lidos: a única coisa que eu consigo fazer da vida no momento é A Culpa é das Estrelas e vocês me respeitem. Não existe outra estória, por agora. Só existe o sorriso torto do Gus e a sabedoria de Hazel e seus infinitos que me partem ao meio. Esse é o problema da dor. Ela precisa ser sentida.

E às vezes eu paro para pensar nisso e me pergunto porque eu faço isso com a minha vida. Poderia ser uma pessoa normal e não ler. Ou poderia até ler, e não me influenciar. Poderia estar vivendo uma quinta-feira normal com estado de espírito normal, ao invés de estar sendo obrigada a viver uma quinta-feira normal enquanto meu estado de espírito é inexistente e tudo o que eu tenho vontade de fazer é olhar em linha reta, sem ao menos mover os olhos. Passaria horas assim. Quieta. Deitada. Olhando para o teto e tentando colar os caquinhos do meu coração. Se me arrependo? Jamais. É uma honra ter meu coração partido por estórias que me marcam. Eu jamais seria completa sem elas. 

Não fossem Harry, Rony e Hermione não seria eu. Não fossem Rachel, Ross e Chandler não seria eu. Não fossem Lexie Grey e Mark Sloan não seria eu. Não fossem Margherita e Giulio não seria eu. E, especialmente, não fossem Hazel Grace Lancaster e Augustus Waters não seria eu. Obrigada.

MUITO obrigada.