Rio 450 (graus)

A primeira vez que eu fui ao Rio de Janeiro eu tinha 6 ou 7 anos. Apesar da minha memória ser excelente, não me recordo de nada além da lembrança nítida que tenho de ter perguntado aos meus pais o que diabos tinha de tão especial na lanchonete “Pão de Açúcar” para eles estarem falando disso desde que começaram os planos da viagem. Pode parecer ridículo, mas é sério. Imaginem na cabeça de uma criança escutar os pais falando o tempo todo sobre “o dia que iremos ao Pão de Açúcar”. Eu imaginava uma mesa farta, cheia de pães, sonhos e croissants. Era uma pedra; um ponto turístico. Fim do mistério.

Anos depois (acho que já era 2010 ou 2011) voltei. Novamente com meus pais e minha irmã. Ficamos no apartamento de uns amigos deles, na Tijuca, e lembro que era quente. MUITO quente. O apartamento era lotado de tapetes e era janeirão carioca. Fomos novamente ao Pão de Açúcar e tomei um sorvete delicioso lá em cima. Passamos uns dias em Búzios, sem internet, sem companhias interessantes e com tédio sobrando.

Meu terceiro contato com o Rio é o que eu considero o primeiro, de verdade. Fui para o Rock in Rio e vivi um final de semana infinito. Tem tudo relatado em uma série de posts que começa aqui, com detalhes, mas só adianto que foi ali o início da minha paixão.

Vamos falar agora da quarta vez, em maio de 2014. Também foram rápidos 4 dias – mais 4 dias infinitos. Foi dessa vez que eu realmente me apaixonei. Gente simpática e bronzeada, praia por todos os lados, sol a pino no outono. Algo completamente diferente dessa Curitiba com moletom no verão.

Na quinta vez, em dezembro do mesmo ano, já pisei em terras cariocas me sentindo em casa. O Rio de Janeiro é assim: quando você sai do avião e pisa naquelas terras você sente um bafo quente no rosto e sabe que chegou no lugar certo. Dali é só ladeira abaixo. Quando você conversa com a primeira pessoa que te cumprimenta com 2 beijinhos e puxa o S no fim da palavra, aí sim você sabe que não tem mais volta.

Depois dessas cinco vezes eu comecei a dizer que minha alma era carioca. Não tinha como não ser. “Que país é o Rio de Janeiro, senhoras e senhores” muita gente me ouviu dizer. Porque eu, como toda apaixonada iludida, tinha certeza absoluta de que aquele era o melhor lugar do mundo. O mais bonito. O mais feliz. O Rio certamente era um país próprio.

Foi na sexta vez que nossa relação ficou estremecida. Recentemente, passei uma semana no Rio de Janeiro. Dessa vez não foi exatamente a passeio – o que nos tira do prumo e nos lembra do fato de que “uma coisa é gostar de montanha-russa e outra bem diferente é morar no parque de diversões”. Pra começo de conversa, vou negar o que disse no parágrafo acima: o Rio de Janeiro não é um país não. Muito pelo contrário. Ele é tão mas tão brasileiro que o famoso “jeitinho brasileiro” foi concebido, nasceu e foi registrado em terras cariocas. A sensação que eu tive tendo que me virar ali era de que tudo era devagar. Tudo era cheio de pontas soltas. A cidade gira em torno de quem está atrasado, não de quem chega a tempo. E isso é só um começo.

Relembrando com minha amiga, também apaixonada pelo Rio, sobre momentos que passamos na cidade que já não é tão dos sonhos assim, conseguimos elencar uma série de intempéries que só poderiam ser carioca: taxistas que não sabem o caminho e colocam a culpa no turista; bicicletas do Itaú que são lindas na novela mas dão o maior trabalho para serem locadas; colação de grau sem cadeiras.

Paixão é isso, né gente? É ficar em alfa. Flutuando há metros do chão, fazendo de tudo para ignorar qualquer possibilidade de defeito. Amor não. Amor começa a ser construído quando a paixão ameniza, os defeitos começam a aparecer e você escolhe gostar apesar deles. Ou melhor, apesar não. Por causa deles.

Morei 10 anos da minha vida em São Paulo e cresci rodeada de paulistinhas que criticavam o Rio e os cariocas por tudo. Quando pisei lá, descobri que era pura inveja: eles tem cidade grande com praia a disposição. Conjunto perfeito com o qual os paulistas, coitados, não podem nem sonhar.

Hoje eu entendo que além da inveja tem uma questão cultural muito grande circundando the hole thing: paulistano é um bicho apressado. Tudo em São Paulo é rápido. Isso, obviamente, tem seu lado bom e seu lado ruim. Só fui na Bahia uma vez e não me lembro de quase nada, mas se procede a história de que lá tudo é devagar, o Rio de Janeiro só pode ser a sucursal do Nordeste. Mesmo assim, vejam só, temos que lidar com a verdade universal de que apesar de tudo isso e por causa de tudo isso, principalmente, ele continua sempre e indiscutivelmente lindo.

Rio, feliz 450. Já não estou cegamente apaixonada, mas tenho muita vontade de te amar para sempre. Vamos construir isso juntos?