Uma tatuagem e muita história

- É que eu tenho muito medo de agulha.
- Você já viu uma máquina de costura?
- Claro.
- Saiu correndo?
- Claro que não.
- Entraria numa fábrica de costura?
- Sim?
- Lá é o lugar que mais tem agulha no mundo.
- Humnnn…
- Você não tem medo de agulha, tem medo de seringa.

Podia ser ficção, ou um papo com a psicóloga, mas foi o diálogo que rolou hoje, por volta das 14h30 da tarde, entre eu e o tatuador, enquanto eu dava gritinhos e ele marcava a minha perna.

Eu sempre tive pavor de agulhas, mas eu resolvi que queria fazer uma tatuagem. Aí eu resolvi que eu não queria só querer, eu queria fazer. E quando a gente para de querer e faz, vocês sabem, a gente faz tudo o que quer. E foi assim que, depois de passar semanas ouvindo todo mundo achar que eu ia amarelar, eu levantei, tatuada, da cadeira do estúdio, às 14h43 da tarde, desse 5 de janeiro de 2015. Mais um dia em que eu superei a mim mesma.

Já disse pra vocês que 2015 é o ano de ter medos – e superá-los um a um. A melhor parte disso é que além de dizer isso pra vocês eu consegui dizer pra mim também.

Latitude e longitude. Acho que a única vez que ouvi essas duas palavras e levei a sério foi no ensino fundamental, quando a gente estuda essas coisas. Lá, a gente aprende que a latitude é a posição de determinado local de acordo com a distância dele em relação à linha do Equador, e que a longitude, por sua vez, é distância em relação ao Meridiano de Greenwich. Ou seria o contrário? Nem sei ao certo.

Latitude e Longitude. Um número para cada uma dessas posições, em qualquer lugar no mundo que você esteja. Lugar. Esse conceito tão vago. O que é um lugar? O que é um casa? Quanto de cada lugar podemos carregar conosco?

O fato é que cada um precisa de um lugar no mundo. Alguns lutam mais para encontrar, outros menos. Alguns tem sempre certeza de onde querem estar, outros querem ganhar o mundo. Eu gosto da ideia de ganhar o mundo. Sem nunca deixar de carregar comigo o lugar em que sempre sei que serei feliz.

A casa da minha avó sempre foi meu melhor lugar do mundo. Meu retorno. Minha origem. O canto para onde eu sempre gostarei de ir – e de retornar. Pessoas não são pra sempre. Construções talvez também não sejam. O fato é que não importa o que aconteça (e olha que coisas sempre acontecem), toda vez que entro naquela casa, geralmente uma vez por ano, sinto cheiro de lar. De memória. De pão saindo do forno. De criança correndo ao redor das janelas. De “não faça barulho, tem bebê dormindo no quarto do bequinho”.

Foi na calçada da minha avó que eu ralei tantas vezes o meu joelho que ele mal tinha tempo de se cicatrizar. Foi naquele portão que prendi o dedinho algumas vezes. Foi naquela varanda que tomei alguns escorregões. Foi na sala que dei tantas risadas. Foi no quarto que tive tanto medo do escuro com o soar das doze badaladas do relógio.

Latitude e longitude. Dois números extensos, medidos em graus, minutos, segundos, norte/sul, leste/oeste. Poderia, um punhado de números, representar tudo o que o coração guarda sobre as casas que fazemos pelo mundo?

Não posso estar sempre na casa da minha avó, mas decidi que ela pode estar sempre comigo. Tatuei os dados geográficos do endereço que mais amo no mundo no meu tornozelo. Tornozelos são interessantes. Mexemos nele quando queremos ficar na ponta de pé, prestes a dar salto. Da mesma forma que ajudam no salto, os tornozelos estão, também, bem pertos do chão. Eles nos ajudam a ter asas... e a nos lembrar das raízes. Asas e raízes. Os dois legados mais importantes que podemos carregar nessa vida.

Agradecimentos especiais à Rafa, minha prima-irmã, companheira de jornada, que abraçou e ideia junto comigo.