O que eu sonhei para o meu avô

Eu sonhei que, depois de tantos anos de vida tão intensamente vividos, um dia ele colocaria a cabecinha no travesseiro, depois de dar boa noite pra todo mundo, e não acordaria mais. Assim, como um sopro. Um incomodozinho no peito no meio da madrugada e ele fecharia os olhos ainda antes de conseguir acordar minha avó para reclamar. Foi isso o que eu sonhei pra ele.

Só que, se tem uma coisa que eu aprendi na vida, é que tem sonhos que são mais importantes que os meus. Eu queria que vovô, um dia, depois dos 100 anos, morresse daquele jeito ali descrito. Infelizmente não foi assim. E por mais eu que eu quisesse, e talvez, até ele, entendi que meu sonho era o menos importante para o momento.

Meu avô descansou domingo passado, aos 92 anos e meio, após eternos 45 dias dentro de um hospital. Nesses 45 dias, que nunca imaginamos ter que passar, aconteceu de tudo um pouco. Idas, vindas, esperanças e desesperos. Foram esses 45 dias que não queríamos viver que, com certeza, fizeram meu avô ter convicção de que foi muito amado, de que sua família nunca o abandonaria. Foram esses 45 dias, também, que possivelmente salvaram a vida da minha avó.

Em 45 dias todos os 14 filhos do meu avô fizeram escala no hospital. Cada dia era uma dupla. Todo mundo se despediu, beijou a testa dele, disse que amava e que estaria ali para ele. Alguns netos tiveram a chance de fazer o mesmo, também. Eu não – mas eu dizia tudo isso para ele por telepatia todos os dias, e consegui dizer, um dia, pelo Skype. Obrigada, tecnologia.

Esses 45 dias começaram com minha avó dizendo que se ele morresse ela morreria junto. Em 45 dias ela teve tempo de se desesperar, de fazer birra, de dizer que ia junto, de se voltar contra o mundo, e de começar a encontrar – e acreditar – num caminho que fosse possível de ser traçado sem o meu avô. Não é fácil, foram quase 60 anos de casamento. Se eu não consigo nem imaginar o que são 60 anos de vida, imagina 60 anos ao lado da mesma pessoa, compartilhando tudo. Não é como arrancar um bandaid. Talvez, inclusive, seja mais fácil colocar fé na vida sem um braço do que sem essa pessoa, mas esse tempo serviu para ela entender que talvez desse.

Dói. Dói pra todo mundo. Dói para os filhos, dói para os netos, para os bisnetos, dói. Mas eu topava sentir o dobro da dor se pudesse tirar com a mão a dor da minha avó. Não dói para ninguém como dói para ela. Mas esses 45 dias com os quais eu nunca sonhei foram muito importantes. Ela teve tempo de assimilar a ideia antes que ele apagasse de repente e ela preferisse ir junto. A tristeza, acredito, infelizmente nunca mais vai embora. Por mais que ela ria conosco, que nos abrace, que brinque, tem horas que fica quietinha olhando para o vazio e aí a gente sabe. A presença da ausência latente do amor da sua vida nunca vai sair dali. Faz parte.

Eu sonhei para o meu avô que um dia, com mais de 100 anos, ele fechasse o olhinho e fosse embora. Ele se foi pelo menos 7 anos e meio antes, depois de dias terríveis. E nós todos, com certeza, queríamos ter tido mais tempo. A gente sempre quer mais tempo. Mas tinha que ser assim e mesmo no meio da dor deu para entender a lição. A lição e a poesia. Tem sonhos que são realmente mais importantes que os nossos. E os planos do universo, então, são maiores ainda. Só tem uma coisa que é maior que tudo isso: a saudade.

Então perdoa a gente, vô. Perdoa quando a gente chorar ao invés de sorrir. Perdoa quando estiver difícil demais. Perdoa a vovó se ela perder o prumo vez ou outra e falar umas bobagens. É que viver com saudade é difícil demais, às vezes. Mas vai ficar tudo bem. Olha pra gente daí. Olha pra família mais linda do mundo que você construiu. E sorria. Sorria até quando a gente chorar – porque quando a gente chorar é amor também. E amor é tudo o que importa.