Literatura, a melhor das estradas

“I lived in books more than I lived anywhere else.”
— Neil Gaiman, The Ocean at the End of the Lane

Uma vez eu fiz um post aqui falando sobre como comprar livros era uma aposta. Hoje vou ampliar a questão para abranger todo um estilo de vida: o de quem se dedica à literatura.

Tem gente que lê e tem gente que não lê (dá pra acreditar?). Acho fácil separar nessas duas caixinhas. O tipo mais interessante, ao meu ver, é quem fica no meio do caminho. Sabe quem fica com vontade de ler um livro específico, entra na livraria, compra, lê e segue a vida? Então. Meu pai é assim. Ele ficou com vontade de ler Harry Potter e leu os meus. Ficou com vontade de ler Dan Brown, comprou os livros e leu. Quis ler Senhor dos Anéis e leu. E pronto. Esse tipo de pessoa fecha a página e segue a vida. Esse tipo de pessoa realmente consegue “fumar só mais um cigarrinho”, uma vez a cada duas semanas, e não viciar.

Literatura, pra mim, é completamente ininterrupta. Eu emendo um no outro e não vejo nada mais lógico que isso. São muitos livros pra ler e muito pouca vida pela frente (vamos chutar aí, se Deus quiser, mais uns 70 anos) para dar conta de tudo e então eu e as melhores pessoas que eu conheço simplesmente não considero que pausas sejam algo razoável. São perda de tempo. Um dia sem ler é um dia perdido.

Não que seja difícil, porque eu não decidi isso um dia na minha vida e passo meu tempo cumprindo metas. Eu simplesmente faço; simplesmente leio (assim como a mairoia dos bookaholics, senão todos). É extremamente natural acabar um livro e pegar outro e, portanto, nunca estar sem ler. Mas não é uma estrada sem percalços. Existe alguma estrada, afinal, que seja?

Já me peguei milhões de vezes sentada na cama olhando para os meus livros e pensando que mais um ano se passou sem que eu tenha feito nada da vida além de ler – e tenha lido menos do que deveria. Sempre é mais E menos do que deveria. 

O caminho da literatura é uma aposta. Uma vez alguém comentou comigo que quem me vê lendo um livro atrás do outro deve pensar que eu to sempre feliz da vida, amando tudo o que leio. Eu ri. Imagina só, que maravilha, gostar de tudo o que a gente lê? Reiterando o que acabei de dizer, ~viver para a literatura~ é uma aposta. Você lê, lê, lê, lê, da uma porção de “3 estrelas” e vezenquando consegue dar 5 com tanto, mas tanto gosto que não resta nada a fazer a não ser parar e agradecer por ter resolvido se envolver nessa roubada que é ser apaixonada por livros. É pura aposta, repito, ler 60 livros por ano torcendo pra achar uns 20 maravilhosos e ter certeza que os outros 40 valeram a pena – seja porque foram bons, porque foram razoáveis ou porque foram horríveis, afinal de contas, criticar com propriedade é sempre uma opção viável.

Resolvi falar tudo isso porque acabei de passar por um desses momentos brilhantes. Era meia noite e cinco, mais ou menos, quando terminei de ler a última página de “A Trama do Casamento”, de Jeffrey Eugenides, e não tive outra reação que não fosse fechar o livro pensando “THIS” e dar uma salva de palmas.

Aviso de antemão aos empolgados que “A trama do casamento” não é um livro que se ama. É um livro que se aplauda. A diferença? Toda ela. Tem livro que pega a gente pelo coração. Que você lê querendo mastigar as páginas, sentindo na alma cada trecho dele. Esse não. Ele te agarra pelo brilhantismo mesmo. Porque ao invés de “own”, você pensa “CA-RA-CA” e “genial”. A obra começa morna, ao meu ver, mas vai martelando sua cabeça de forma tão direta que você não tem como chegar ao fim dela sendo a mesma pessoa que era no começo.

Pra quem lembrou do autor de algum lugar, sim, foi o Eugenides que escreveu “As virgens suicidades” e não, não tem nada a ver. Não só a história como o estilo e toda a proposta narrativa. Não parece que foi a mesma pessoa e é nítido o quanto ele amadureceu. Não que ele não tenha enfiado o pé no peito da galera com as virgens – porque enfiou lindamente – mas como eu disse, no primeiro caso foi no coração e dessa vez foi no cérebro mesmo. Eugenides me deu um nó. E eu não podia estar mais feliz com isso.

Literatura, é sempre uma honra ter a minha vida desconfigurada por você.